В самый канун законодательных изменений, касающихся смертной казни в России, в исправительной колонии появляется охранник по имени Константин. Он сразу понимает, что работа в таких условиях — не просто контроль за заключёнными, а постоянное столкновение с чужими трагедиями. После разговора с мужчиной, потерявшим сына, у него возникает идея: дать право на окончательное решение тем, кто понёс утрату. Неофициально охрана начинает позволять родственникам решать судьбы преступников — на первый взгляд, это выглядит как акт справедливости.

Но то, что начиналось как стремление восстановить равновесие, быстро становится рынком. Появляются суммы, взятки, и выбор жертвы больше не зависит от степени вины. Деньги всё меняют: теперь не чувства, а выгода определяет, кому жить, а кому умереть. Сотрудники теряют моральный ориентир и становятся посредниками в грязных сделках. История, начавшаяся с желания помочь, превращается в циничную игру на крови. В стенах тюрьмы зарождается новая форма зла, питаемая старой болью и новой жадностью.